第一章開場草稿整理。最新更新：2026 年 5 月 28 日。
2月23號
食指從未如此吵過，指尖的紋路傳來尖銳又低沈的聲響。順著曲線的水滴掉落在人間，讓他感到頭皮發麻。
雖然有點分不清楚自己原來是來做什麼的，此刻的這個疑似是自己的人，內心卻無比清醒，完全知道他唯一要完成的任務是什麼：
按下那個該死的按鈕。
「幹你娘，」他小聲碎念著只有臺灣人熟悉的字眼，控制中心問他是不是收訊不良。
大衛終於能夠把眼睛的焦距調整到能夠看清楚滑鼠的模樣，那是一個形狀像三角飯團的塑膠塊，正與他的食指熱情地反覆接觸。
「你好了嗎？」控制中心那頭傳來的冷靜中，藏著英國人特有的裝模作樣。
「差不多了。」大衛盯著筆電螢幕回答。
「報一下資產編號，」控制員用一貫冷冽的聲調催促著，「你這次要進入安全模式，原因我們這邊判定是鎖定狀態，你需要做覆寫程序才能啟動轉轍器。」
左鍵、右鍵，停一下，再左鍵。每次點擊的聲音都很小，但在這個夜裡，聽起來卻像在敲擊大鼓，像在提醒他，他是一個掩耳盜鈴的亞洲人。
他坐在軌道旁的那臺灰色的電腦旁，螢幕亮得刺眼，像是牙醫診療椅上的燈光，白得嚇人。畫面上有行紅字：「關閉遠端控制」，下面是一個灰色的按鈕，寫著「釋放」。
大衛想，大衛清楚控制中心在等著這顆按鈕變綠，
2/25
但它不會自己變色，他需要人。
耳機裡的聲音說：「我們遠端解開不開。」
大衛沒有回話，鼻子哼了一下。執行紀錄日誌裡面只寫著「偵測異常」。他又哼了一聲，權限也沒有異常。再點開安全模式，系統跳出提示，本地複寫需要登入帳號。
螢幕上只有兩個選項：登入和取消。
陳大衛盯著那幾個字，螢幕看起來像是醫生遞過來的平板，要你簽下大名，手術風險自負。他又罵了一聲臺灣人的國罵，彷彿他不是在修復軟體錯誤，只是來簽名以示負責。
這個系統到底他媽的哪裡壞掉了？只是某個訊號不對，還是系統需要有人來簽名而已？
「你現在在控制檯了嗎？」控制中心又問了一次，語氣依舊保有英國式的禮貌。
「在。」大衛說，「你可以來本地覆寫嗎？」
他食指尖壓在左肩上，和滑鼠隔著一層汗水。「可以的。」大衛這麼說，「但我要你們確認，這次動作會記在誰的名下？」
耳機那頭沉默了一秒，那個冷冽的聲音回答著：「照程序。」
4月12號
陳大衛背著帆布袋，悠悠地走過棒球場外的廣場。現在的棒球跟他爺爺那個年代相比，幾乎沒有什麼差別，還是拿著木棍對著球用力打，或是用手臂將球扔到手套裡。
唯一不同的是，再也沒有血肉組成的裁判。西元2026年，美國大聯盟正式引入了 ABS（自動好壞球系統），目的是輔助人類獲得真相。因為當時的世界棒球經典賽發生了一場誤判，導致多明尼加輸給了美國，痛失進入冠軍決賽的機會。
他們是最被看好的國家代表隊，人們越來越不願意相信人類自己的判斷，因為犯錯機率之高，簡直是超乎想像。原來人類真不是什麼好東西，連個耗材都做不好，是一種顯而易見的 bug。
陳大衛的腦中響起了唧唧聲響，他沒有立刻想應對那個聲音，腳持續著移動，穿過有點陰暗的小街巷。遠方的燈火閃爍著，照亮著巷弄牆壁上的斑駁破損。盡頭有扇綠色陳舊的大門，突然門打開了，一個高大的高加索人走了出來。
陳大衛沒有意外或害怕，他一聲不吭地側過身體，擠進了門內。這個巨漢碰到了短小亞洲人的手肘，他嘴角曲線一翹，轉過腰身朝向陳大衛的方向，大喊了一聲：「小朋友要回家了！」
陳大衛停下腳步，抬起頭看著巨漢說：「是的，曼寧先生。」
曼寧不屑地說：「又是無效工作的一天。」
4/13
「這這個問題不知怎的，讓我有點惱火。」陳大衛內心疲憊地說著。
幾秒後，巨漢再次問了同樣的問題：「又是無效工作的一天。」一個不屑的渾厚男聲傳來，發音和先前一模一樣，是個英格蘭人。
現在陳大衛更火了。
「巴拉拉！」他被自己的回答嚇了一跳。他本來打算說「不要煩我」（在他看來是很合理的回應），卻無法正常說話。
「小朋友，」曼寧說，「又是無效工作的一天？」
排除故障法的時間到了。這次來說『Hello』看看。」
「阿嚕？」他說。
「小朋友，你又過了無效工作的一天？」
「到底怎麼回事？」
大衛想搞清楚狀況，可是能力有限。他看不見，甚至一點感覺都沒有。等等，不對，他有感覺到什麼。陳大衛正躺著，躺在一張軟軟的東西上，是張床。大衛覺得自己的眼睛好像是閉起來的。也好，閉著也好，他想要好好躺著就好，什麼事都不想。
為什麼曼寧先生出現在我的夢裡？
別想。
別想。
可惡，別去想！
「唉，剛剛好像有點動靜。」
大衛的鼻子在動。他感覺到了。別想，別去想！
什麼都別想！
4月26號
我猛然睜開眼睛，炫目的強光燒得視網膜一陣灼痛。
「靠北喔。」我又罵了臺灣的國罵。
繼續靠意志力撐住眼皮，眼前的一切全是白色的，雜揉著不同深淺的沈重。
「偵測到眼球運動。」不斷折磨著我的渾厚嗓音說著：「又是個無效工作的一天？」
刺眼的白光逐漸柔和，我的眼睛慢慢適應光線，開始能識別周遭的輪廓，但還沒看出個所以然。好吧
我的手腕能動嗎？不行。腳呢？也不行。嘴巴總可以吧？
我從剛才就一直在講話，雖然不是什麼有意義的字句，但至少能發出聲音。
「死。」
「小朋友。你又過了無效工作的一天？」
眼前那些朦朧的形體越來越清晰。我躺在床上，正確地說，應該是一張塞滿我身體的白色布沙發。LED 燈投下的燈光打在我的身上，天花板有橫著通過的水管。
更詭異的是，身旁站立著圓柱體狀的物體。半個人高，白色的外殼像是一臺大型的空氣清淨機。柱體上懸著一對表面帶著髮絲紋的鋼製手臂，有手背、腕節、指根、指腹和每一道幾乎被拋光到不可見的接縫。
那不是一隻完整包覆的仿生手，它不像人皮那麼光滑連續，也不像舊時代工業機械的粗糙暴露，沒有螺絲、
4/26
拉桿或油管在外面。它介於兩者之間。外層除了金屬質感的指節和掌骨，裡面還有暗色滑軌、銀色的肌腱線，以及幾粒像魚鱗排列的微型感測片。
我看著這隻努力偽裝成普通人手的機械手臂，實在很難表達什麼好感。
「啊哦，是。」我回答著。這樣不知可不可以呢？
「小朋友，又是無效工作的一天？」
可惡。我用盡吃奶的力氣，努力集中意志力和內在的每一分能量。心裡開始發慌，別緊張，我可以做到的。
「不。」
「好的。」
謝天謝地，我是能說話的，應該吧。
我如釋重負地嘆了口氣。等等，我在哪呢？我必須振作起來，清醒過來！我坐起身子，白色圓柱體離得很近，機械臂就離我十來公分的距離，掌心的攝影鏡頭正閃爍著綠色的光。垂下眼睛打量身體，只看見自己一絲不掛，身上的衣服零散掉落在地板上，與另外一座大量舊衣服堆疊而成的小山，形成了海上仙島的奇境。
機械運作聲響伴隨著喇叭播出的輕柔音樂，還有水流過的管線聲音。
「啊，原來我在工作室啊。」我自言自語著。
「你昨天睡得非常差，」圓柱體這麼說著，「真不知道你昨天為何又是無效的一天？」
「閉嘴！」我不耐煩地吼著。
寫作日期：5/23
我試著挪移手指。他們很聽話，依照大腦指示移動自己。OK，看起來有進步的樣子。
「偵測到無效運動，」曼尼說：「請保持不動。」
「為什麼呢？為」
曼尼用那帶有髮絲紋的機械手臂突然伸向我，動作快如閃電，我還來不及回過神，它們就已經為我套上一件 TC 斜紋布材質的工程夾克。袖口磨擦皮膚有輕微塑膠纖維感，味道不怎麼好聞，有種熱掉的塑膠、金屬粉塵、橡膠手套、機房冷空氣混在一起的感覺。
我抬起左手，感覺沒什麼力氣。我再次試試右手，嗯，感覺一樣沒力。我努力坐正身體，努力睜開雙眼，努力調整焦距，但腦中仍然有股濃厚的大霧。
話說我要幹嘛來著？我為什麼穿上工程夾克？我似乎靈魂還沒回來，聲音有些模糊。
「曼尼。」
電腦沒有回應。
我又舉幾下手臂，扭扭頭頸，轉轉眼珠子，情況確實有些好轉。我用雙掌撐起身體，使勁推著床板，推開床板，軀幹如同火箭升空，我起身了。
環視四周環境。房間不大。床、書桌、收納、燈光、金屬衣櫃都在合理可控的範圍內。這是一個明顯的單人房，床靠牆，書桌靠另一邊，中間有狹長通道。整個空間不是為了招待朋友，也沒有意圖展現社交生活，只有一種受控制過的溫暖。
5/28
我滑動一條腿，探出床緣，大腦突然感到一陣晃動。機械臂猛然地伸向我，我瑟縮了一下，它們停下動作，在附近繞轉，大概是怕我摔下床時想抓住我，或是當作一根可以拉起我身體的桿子。
「偵測到無效又危險的動作。」
電腦再度開口。
「你叫什麼名字？」
「拜託，開玩笑？」我翻白眼回答著。
「錯誤回答，沒有人會叫拜託。」
第二次嘗試：「你叫什麼名字？」
我收回白眼，準備回答。
「呃。」
「錯誤。」
第三次嘗試：「你叫什麼名字？」我這時候只感覺天旋地轉，胃中一陣翻騰。我似乎不太清楚自己是誰，是工程師、臺灣人、留學生，還是什麼人？或許是某種潮濕鮮紅的器官。總之，我大腦一陣大霧來襲。
「錯誤。」
下一秒，眼前一點一點浮現白色網點，越來越多，滿到眼中畫面被白色薄霧吞沒。我的視線變得可怕地狹窄，我覺得天花板逐漸佔領了雙眼。
「喔，等一下啊」我自喃著。
機械手臂把我輕輕地放回床上。
我再次斷線了。