版本狀態：草稿公開版｜最後更新：2026 年 4 月 15 日
食指從未如此吵過，指尖的紋路傳來尖銳又低沈的聲響。順著曲線的水滴掉落在人間，讓他感到頭皮發麻。
雖然有點分不清楚自己原來是來做什麼的，此刻的這個疑似是自己的人，內心卻無比清醒，完全知道他唯一要完成的任務是什麼：
按下那個該死的按鈕。
「幹你娘，」他小聲碎念著只有臺灣人熟悉的字眼，控制中心問他是不是收訊不良。
大衛終於能夠把眼睛的焦距調整到能夠看清楚滑鼠的模樣，那是一個形狀像三角飯團的塑膠塊，正與他的食指熱情地反覆接觸。
「你好了嗎？」控制中心那頭傳來的冷靜中，藏著英國人特有的裝模作樣。
「差不多了。」大衛盯著筆電螢幕回答。
「報一下資產編號，」控制員用一貫冷冽的聲調催促著，「你這次要進入安全模式，原因我們這邊判定是鎖定狀態，你需要做覆寫程序才能啟動轉轍器。」
左鍵、右鍵，停一下，再左鍵。每次點擊的聲音都很小，但在這個夜裡，聽起來卻像在敲擊大鼓，像在提醒他，他是一個掩耳盜鈴的亞洲人。
他坐在軌道旁的那臺灰色的電腦旁，螢幕亮得刺眼，像是牙醫診療椅上的燈光，白得嚇人。畫面上有行紅字：「關閉遠端控制」，下面是一個灰色的按鈕，寫著「釋放」。
大衛想，大衛清楚控制中心在等著這顆按鈕變綠，但它不會自己變色，他需要人。
耳機裡的聲音說：「我們遠端解開不開。」
大衛沒有回話，鼻子哼了一下。執行紀錄日誌裡面只寫著「偵測異常」。他又哼了一聲，權限也沒有異常。再點開安全模式，系統跳出提示，本地複寫需要登入帳號。
螢幕上只有兩個選項：登入和取消。
陳大衛盯著那幾個字，螢幕看起來像是醫生遞過來的平板，要你簽下大名，手術風險自負。他又罵了一聲臺灣人的國罵，彷彿他不是在修復軟體錯誤，只是來簽名以示負責。
這個系統到底他媽的哪裡壞掉了？只是某個訊號不對，還是系統需要有人來簽名而已？
「你現在在控制檯了嗎？」控制中心又問了一次，語氣依舊保有英國式的禮貌。
「在。」大衛說，「你可以來本地覆寫嗎？」
他食指尖壓在左肩上，和滑鼠隔著一層汗水。「可以的。」大衛這麼說，「但我要你們確認，這次動作會記在誰的名下？」
耳機那頭沉默了一秒，那個冷冽的聲音回答著：「照程序。」
陳大衛背著帆布袋，悠悠地走過棒球場外的廣場。現在的棒球跟他爺爺那個年代相比，幾乎沒有什麼差別，還是拿著木棍對著球用力打，或是用手臂將球扔到手套裡。
唯一不同的是，再也沒有血肉組成的裁判。西元2026年，美國大聯盟正式引入了 ABS（自動好壞球系統），目的是輔助人類獲得真相。因為當時的世界棒球經典賽發生了一場誤判，導致多明尼加輸給了美國，痛失進入冠軍決賽的機會。
他們是最被看好的國家代表隊，人們越來越不願意相信人類自己的判斷，因為犯錯機率之高，簡直是超乎想像。原來人類真不是什麼好東西，連個耗材都做不好，是一種顯而易見的 bug。
陳大衛的腦中響起了唧唧聲響，他沒有立刻想應對那個聲音，腳持續著移動，穿過有點陰暗的小街巷。遠方的燈火閃爍著，照亮著巷弄牆壁上的斑駁破損。盡頭有扇綠色陳舊的大門，突然門打開了，一個高大的高加索人走了出來。
陳大衛沒有意外或害怕，他一聲不吭地側過身體，擠進了門內。這個巨漢碰到了短小亞洲人的手肘，他嘴角曲線一翹，轉過腰身朝向陳大衛的方向，大喊了一聲：「小朋友要回家了！」
陳大衛停下腳步，抬起頭看著巨漢說：「是的，曼寧先生。」
曼寧不屑地說：「又是無效工作的一天。」
「這……這個問題不知怎的，讓我有點惱火。」陳大衛內心疲憊地說著。
幾秒後，巨漢再次問了同樣的問題：「又是無效工作的一天。」一個不屑的渾厚男聲傳來，發音和先前一模一樣，是個英格蘭人。
現在陳大衛更火了。
「巴拉拉！」他被自己的回答嚇了一跳。他本來打算說「不要煩我」（在他看來是很合理的回應），卻無法正常說話。
「小朋友，」曼寧說，「又是無效工作的一天？」
排除故障法的時間到了。這次來說『Hello』看看。」
「阿嚕？」他說。
「小朋友，你又過了無效工作的一天？」
「到底怎麼回事？」
大衛想搞清楚狀況，可是能力有限。他看不見，甚至一點感覺都沒有。等等，不對，他有感覺到什麼。陳大衛正躺著，躺在一張軟軟的東西上，是張床。大衛覺得自己的眼睛好像是閉起來的。也好，閉著也好，他想要好好躺著就好，什麼事都不想。
為什麼曼寧先生出現在我的夢裡？
別想。
別—想。
可惡，別去想！
「唉，剛剛好像有點動靜。」
大衛的鼻子在動。他感覺到了。別想，別去想！
什麼都別想！